9 DE TOEKOMST VAN HET BEELD

Detitelvanditboek doet misschien denken aan eennieuwe odys-
see van het beeld, die ons zou voeren van de glorieuze dageraad
van de grotschilderingen van Lascaux naar de huidige scheme-
ring van een werkelijkheid die door mediabeelden is opgeslokt
en van een kunst die aan monitoren en digitale beelden is over-
geleverd. Mijn bedoeling is echter een hele andere. Door na te
gaan hoe een bepaald idee van de toekomst en een bepaald idee
van het beeld verknoopt zijn geraakt in apocalyptische verhalen
die op de tijdgeest drijven, wil ik de volgende vraag stellen: is de
werkelijkheid wel zo simpel en eenduidig als ze ons willen doen
geloven? Worden onder de naam beeld niet meerdere functies
samengebracht waarvan de problematische onderlinge afstem-
ming juist tot de taken van de kunst behoort? Uitgaande daarvan
zou het mogelijk moeten zijn om op een wat stevigere basis na te
denken over wat beelden in de kunst zijn en over de veranderin-
gen die hun status tegenwoordig doormaakt.

Laten we dus bij het begin beginnen. Waarover heeft men het
of wat wordt ons precies verteld, wanneer wordt beweerd dat er
voortaan geen werkelijkheid meer is maar slechts beelden zijn
of, omgekeerd, dat er voortaan geen beelden meer zijn, maar
slechts een werkelijkheid is die zich onophoudelijk aan zichzelf
representeert? Deze twee discoursen lijken elkaar tegen te spre-
ken. Toch weten we dat ze voortdurend in elkaar overgaan uit
naam van een elementaire redenering: als er alleen nog maar
beelden zijn, dan is er niets anders dan het beeld. En als er niets
anders dan het beeld is, verliest het begrip beeld als zodanig zijn
inhoud. Een aantal hedendaagse schrijvers maakt dan ook een
onderscheid tussen het Beeld dat naar het Andere verwijst en het
Visuele dat slechts naar zichzelf verwijst.

Deze simpele redenering roept al meteen een vraag op. Het is
duidelijk dat het Zelfde het tegendeel is van het Andere. Minder
duidelijk is wat het hier aangehaalde Andere is. Allereerst, aan
welke tekens herkent men de aan- of afwezigheid ervan? Wat
stelt ons in staat te zeggen dat er in de ene zichtbare vorm op het
schermiets van het Andere te vinden is, maar niet in een andere
vorm? Dat het bijvoorbeeld in een scéne van Bressons film Au ha-
sard, Balthazar is te vinden, maar niet in een aflevering van het
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amusementsprogramma Questions pour un champion? Het meest
gehoorde antwoord van de criticasters van het ‘visuele’ is dit: het
televisiebeeld bevat niets van het andere vanwege zijn aard: het
draagt namelijk zijn licht in zich, terwijl het filmbeeld dat uit een
externe bron betrekt. Dit is in het kort wat Régis Debray zegt in
een boek met de titel Vie et mort de 'image: ‘Het licht is hier in
het beeld opgenomen. Het openbaart zichzelf. Nu het zijn eigen
bron is, wordt het in onze ogen zijn eigen oorzaak. Een spinozis-
tische definitie van God of van de substantie.’?

Uiteraard is de tautologie die hier wordt opgeworpen als es-
sentie van het visuele slechts de tautologie van het discours zelf.
Het vertelt ons simpelweg dat het Zelfde hetzelfde is, en het
Andere anders. Het doet zich voor als meer dan een tautologie
door in een retorisch spel met ineengeschoven zelfstandige pro-
posities de algemene eigenschappen van de universalia gelijk te
stellen aan de kenmerken van een technisch apparaat. Maar de
technische eigenschappen van de beeldbuis zijn één ding, de es-
thetische eigenschappen van de beelden die wij op het scherm
zien iets anders. Juist het scherm leent zich ervoor om zowel de
prestaties in Questions pour un champion als die van Bressons ca-
mera te omarmen. Het is dus duidelijk dat die prestaties zelf in-
trinsiek verschillend zijn. De aard van het spel dat de televisie
ons voorschotelt en de affecten die het in ons oproept, staan los
vanhetfeitdaterlichtuit het toestel komt. En de intrinsieke aard
van Bressons beelden blijft onveranderd, of we nu kijken naar
filmrollen die in een zaal worden geprojecteerd of naar een cas-
sette of dvd op ons televisiescherm, of zelfs naar een videopro-
jectie. Het Zelfde bevindt zich niet aan de ene kant en het Andere
aan de andere. Identiek-zijn en anders-zijn zijn op een andere
manier met elkaar verknoopt. Het goede geheugen en de gees-
telijke behendigheid waarvan Questions pour un champion ons
getuige laat zijn, staan los van ons toestel met ingebouwd licht
en de camera waarmee die prestaties worden opgenomen. De
filmrol in de projectiezaal of de cassette van Au hasard, Baltha-

1 Régis Debray, Vie et mort de 'image. Parijs: Gallimard, 1992, p. 382.
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zar die op ons scherm wordt weergegeven, laat ons beelden zien
die naar niets anders verwijzen en die zelf de handelingen zijn.

HET ANDERS-ZIJN VAN BEELDEN

Die beelden verwijzen naar ‘niets anders’. Dat wil niet zeggen
datze, zoals dikwijls wordt beweerd, volkomen op zichzelf staan.
Het wil zeggen dat het anders-zijn deel uitmaakt van de wijze
waarop beelden als zodanig worden gecomponeerd, maar ook
dat dit anders-zijn verband houdt met iets anders dan de mate-
ri€le eigenschappen van het medium film. Laten we naar het be-
gin van de film kijken. De beelden van Au hasard, Balthazar zijn
niet in de eerste plaats manifestaties van de eigenschappen van
een technisch medium, maar bewerkingen: relaties tussen deel
en geheel, tussen zichtbaarheid en een daarmee samenhangend
vermogen om betekenissen en affecten op te wekken, tussen ver-
wachtingen en hun eventuele vervulling. Het spel van ‘beelden’
is al begonnen wanneer het scherm nog zwart is, met de heldere
noten van een Schubertsonate. Het gaat door wanneer de titel-
rol voorbijtrekt tegen een achtergrond die doet denken aan een
rotsachtige wand, een muur van losse stenen of papier-maché,
en wanneer gebalk de plaats heeft ingenomen van de sonate en
op zijn beurt wordt overstemd door het gerinkel van belletjes dat
aansluit op het eerste shot van de film: de kop van een ezeltje dat
in close-up bij zijn moeder drinkt. Vervolgens glijdt een doods-
bleke hand langs de donkere nek van het ezeltje terwijl de ca-
mera in tegengestelde richting omhoog beweegt naar het meisje
aan wie de hand toebehoort, haar broer en haar vader. Die be-
weging wordt begeleid door een dialoog (‘We moeten hem heb-
ben’ - “Toe nou’ - ‘Kinderen, dat gaat echt niet’) zonder dat we
ooit de mond die deze woorden uitspreekt te zien krijgen: de kin-
deren praten tegen hun vader met hun rug naar ons toegekeerd,
hun lichamen verbergen zijn gezicht als hij antwoordt. Een over-
vloeier introduceert vervolgens een shot dat ons het tegendeel
toont van wat die woorden aankondigden: een totaalshot van de
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rug van de vader, en de kinderen die met de ezel weer afdalen.
Een volgende overvloeier vormt de overgang naar de doop van
de ezel, alweer een close-up die ons slechts de kop van het dier,
de arm van de jongen die water uitgiet en het bovenlijf van het
meisje dat een kaars vasthoudt laat zien.

In een titelrol en drie shots hebben we een compleet regime
van het beeld-zijn, dat wil zeggen een regime van relaties tussen
elementen en tussen functies. In de eerste plaats is er de tegen-
stelling tussen de neutraliteit van het zwarte of grijze scherm en
de contrastrijke geluidsband. De melodie die in duidelijk onder-
scheiden noten haar eigen weg volgt en het gebalk dat haar on-
derbreekt geven al de hele spanning weer van de fabel die komen
gaat. Dit contrast wordt afgelost door de visuele tegenstelling
tussen een bleke hand en een zwarte vacht en door de scheiding
tussen stemmen en gezichten. En deze tegenstelling wordt op
haar beurt voortgezet in de overgang van een verbaal besluit
naar zijn visuele weerlegging, van het technische procedé van de
overvloeier die de continuiteit versterkt naar het tegeneffect dat
hij ons laat zien.

De ‘beelden’ van Bresson, dat zijn niet een ezel, twee kin-
deren en een volwassene; en evenmin louter de techniek van
close-up en de camerabewegingen of overvloeiers die het beeld
verruimen. Het zijn de bewerkingen die het zichtbare en zijn be-
tekenis of het spreken en zijn uitwerking met elkaar verbinden
of ontkoppelen en die verwachtingen scheppen en doorkruisen.
Deze bewerkingen vloeien niet voort uit de eigenschappen van
het filmmedium. Ze gaan zelfs uit van een systematische discre-
pantie ten opzichte van de manier waarop dat gewoonlijk wordt
gebruikt. Een ‘normale’ cineast zou ons een aanwijzing geven,
hoe klein ook, over het gewijzigde besluit van de vader. En hij
zou de doopscéne ruimer kadreren, hij zou de camera omhoog
laten bewegen of een extra shot inlassen om ons de gezichtsuit-
drukking te tonen van de kinderen tijdens de ceremonie.

Kan men zeggen dat Bressons fragmentatie ons, in tegenstel-
ling tot de narratieve samenhang van films die in lijn liggen met
het theater of de roman, de zuivere beelden oplevert die voor
deze kunst kenmerkend zijn? De camera die gefixeerd is op de
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hand die water uitgiet en de hand die de kaars vasthoudet, is ech-
ter net zo min kenmerkend voor de cinema als de blik van de arts
Bovary die gefixeerd is op de nagels van juffrouw Emma of de
blik van madame Bovary die gefixeerd is op die van de notaris-
klerk kenmerkend is voor de literatuur. Bovendien verbreekt
deze fragmentatie niet simpelweg de narratieve volgorde. Ze
speelt er een dubbel spel mee. Door de handen van de gezichts-
uitdrukking te scheiden, brengt ze de handeling terug tot haar
essentie: een doop bestaat uit woorden en uit handen die water
over een hoofd uitgieten. Door de handeling te beperken tot de
opeenvolging van waarnemingen en bewegingen en door geen
verklaring te geven van het waarom, leidt de cinema van Bresson
echter niet tot de kenmerkende essentie van de cinema. Hij past
eerder in een traditie in de romankunst die met Flaubert is be-
gonnen:die van een bepaalde ambivalentie waarin dezelfde pro-
cedures zowel betekenis produceren als betekenis onttrekken en
de verbinding tussen waarnemingen, handelingen en affecten
zowel waarborgen als verbreken. De woordloze onmiddellijk-
heid van het zichtbare radicaliseert ongetwijfeld het effect dat
daarmee wordt geproduceerd, maar die radicaliteit maakt zelf
weer gebruik van een vermogen dat de cinema van de beeldende
kunst onderscheidt en dat wijst op een verwantschap met de li-
teratuur: het vermogen om vooruit te lopen op een effect om het
beter te kunnen verplaatsen of tegenspreken.

Het beeld is nooit een simpele werkelijkheid. Filmbeelden
zijn in de eerste plaats bewerkingen, relaties tussen het zegbare
en het zichtbare, manieren om te spelen met het ervoor en het
erna, met oorzaak en gevolg. Die bewerkingen bedienen zich
vanverschillende beeldfuncties, van verschillende betekenissen
van het woord ‘beeld’. Twee shots of beeldovergangen kunnen
dus behoren tot verschillende vormen van beeld-zijn. En omge-
keerd kan een filmshot behoren tot hetzelfde type beeld-zijn als
een zinsnede in een roman of als een schilderij. Daarom kon Ei-
senstein zowel bij El Greco en Piranesi als bij Zola en Dickens op
zoek gaan naar modellen voor filmmontage en kon Godard uit
de teksten van Elie Faure over de schilderkunst van Rembrandt
een lofrede op de cinema samenstellen.
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Hetfilmbeeld staat dus niet tegenover de televisie-uitzending
zoals anders-zijn tegenover identiek-zijn staat. De televisie-uit-
zending heeft eveneens zijn ander: de feitelijke handeling in de
studio. Ook de cinema reproduceert een handeling die voor een
camera is uitgevoerd, maar wanneer we het over de beelden van
Bresson hebben, hebben we het niet over die relatie: niet over
wat elders gebeurt en wat zich voor onze ogen afspeelt, maar
over bewerkingen die het kunstzinnige karakter uitmaken van
wat wij zien. Beeld is dus een aanduiding voor twee dingen. Er
is de simpele relatie die door de gelijkenis met een origineel
wordt geproduceerd; niet noodzakelijkerwijs een getrouwe ko-
pie, maar eenvoudig iets dat volstaat om het te vervangen. En
er is het spel van bewerkingen dat wij kunst noemen en dat juist
een verdraaiing van de gelijkenis is. Die verdraaiing kan tal van
vormen aannemen: de zichtbaarheid van schijnbaar nutteloze
penseelstreken die ons duidelijk maken met wiens portret we te
maken hebben; het uitrekken van lichamen waardoor de nadruk
wordt gelegd op hun bewegingen ten koste van hun proporties;
een zinswending die de uitdrukking van een gevoel op de spits
drijft of de perceptie van een idee complexer maakt; een woord
of shot dat in de plaats komt van wat er leek te gaan gebeuren.

Het is in die zin dat kunst uit beelden bestaat, of ze nu wel
of niet figuratief zijn en men er wel of niet de vorm van identifi-
ceerbare personages of taferelen in herkent. Kunstbeelden zijn
bewerkingen die een discrepantie, een ongelijkheid produceren.
Woorden beschrijven wat het oog zou kunnen zien of drukken
uit wat het nooit zal zien, ze verduidelijken of versluieren met
opzet een idee. Zichtbare vormen geven een betekenis weer die
begrepen kan worden of onttrekken die aan het oog. Een ca-
merabeweging loopt vooruit op het ene schouwspel en ontdekt
het andere, een pianist zet een muzikale frase in ‘achter’ een
zwart scherm. Al die relaties definiéren beelden. Dat betekent
twee dingen. In de eerste plaats zijn beelden in de kunst als zo-
danig geen gelijkenissen. Ten tweede is het beeld niet het ex-
clusieve domein van het zichtbare. Er zijn zichtbare dingen die
geen beeld opleveren, er zijn beelden die volledig uit woorden
bestaan. Maar het meest gebruikelijke regime van het beeld is
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dat waarin een relatie tussen het zegbare en het zichtbare wordt
gelegd, een relatie die tegelijk op hun analogie en op hun gebrek
aan gelijkenis inspeelt. Die relatie vereist absoluut niet dat beide
termen materieel aanwezig zijn. Het zichtbare kan ook in bete-
kenisdragende tropen worden ingedeeld; woorden leggen een
zichtbaarheid aan de dag die verblindend kan zijn.

Het lijkt misschien overbodig om zulke simpele dingen in
herinnering te roepen. Toch moet het gebeuren, omdat simpe-
le dingen voortdurend met elkaar verward dreigen te worden
en omdat het karakteristieke anders-zijn van de gelijkenis al-
tijd een storende factor is in het spel van essenti€le relaties van
kunstbeelden. Gelijkenis gold lange tijd als kenmerkend voor de
kunst, terwijl heel wat schouwspelen en vormen van nabootsing
daarvan toch waren uitgesloten. Tegenwoordig geldt niet-lijken
alshaarimperatiefen tochzijn de abstracte doeken in galeriesen
museaverdrongen door foto’s, video’s en vitrines vol objecten die
lijken op alledaagse voorwerpen. Maar deze formele imperatief
van het niet-lijken zit zelf gevangen in een vreemde dialectiek.
Want de onrust groeit: niet-lijken, betekent dat niet het zichtbare
afzweren of zelfs de rijkdom van het concrete ondergeschikt ma-
ken aan bewerkingen en kunstjes die hun oorsprong vindenin de
taal? Hier tekent zich een tegenbeweging af: wat men tegenover
de gelijkenis plaatst zijn niet de bewerkingen van de kunst, maar
het zintuiglijke aanwezig-zijn, de vleesgeworden geest, het ab-
solute andere dat ook het absolute zelfde is. ‘Het Beeld zal pas
verschijnen op het moment van de Verrijzenis’, zegt Godard: het
Beeld, dat wil zeggen het ‘oerbeeld’ uit de christelijke theolo-
gie, de Zoon die niet ‘gelijk’ is aan de Vader, maar deel heeft aan
zijn natuur. Men moordt elkaar niet meer uit over het minieme
onderscheid tussen het ene beeld en het andere, maar men ziet
daarin nog steeds een belofte van vleeswording die in staat is om
de simulacra van de gelijkenis, de trucjes van de kunst en de ti-
rannie van het woord te verdrijven.



