
9 De toekomst van het beeld

De titel van dit boek doet misschien denken aan een nieuwe odys-
see van het beeld, die ons zou voeren van de glorieuze dageraad 
van de grotschilderingen van Lascaux naar de huidige scheme-
ring van een werkelijkheid die door mediabeelden is opgeslokt 
en van een kunst die aan monitoren en digitale beelden is over-
geleverd. Mijn bedoeling is echter een hele andere. Door na te 
gaan hoe een bepaald idee van de toekomst en een bepaald idee 
van het beeld verknoopt zijn geraakt in apocalyptische verhalen 
die op de tijdgeest drijven, wil ik de volgende vraag stellen: is de 
werkelijkheid wel zo simpel en eenduidig als ze ons willen doen 
geloven? Worden onder de naam beeld niet meerdere functies 
samengebracht waarvan de problematische onderlinge afstem-
ming juist tot de taken van de kunst behoort? Uitgaande daarvan 
zou het mogelijk moeten zijn om op een wat stevigere basis na te 
denken over wat beelden in de kunst zijn en over de veranderin-
gen die hun status tegenwoordig doormaakt.

Laten we dus bij het begin beginnen. Waarover heeft men het 
of wat wordt ons precies verteld, wanneer wordt beweerd dat er 
voortaan geen werkelijkheid meer is maar slechts beelden zijn 
of, omgekeerd, dat er voortaan geen beelden meer zijn, maar 
slechts een werkelijkheid is die zich onophoudelijk aan zichzelf 
representeert? Deze twee discoursen lijken elkaar tegen te spre-
ken. Toch weten we dat ze voortdurend in elkaar overgaan uit 
naam van een elementaire redenering: als er alleen nog maar 
beelden zijn, dan is er niets anders dan het beeld. En als er niets 
anders dan het beeld is, verliest het begrip beeld als zodanig zijn 
inhoud. Een aantal hedendaagse schrijvers maakt dan ook een 
onderscheid tussen het Beeld dat naar het Andere verwijst en het 
Visuele dat slechts naar zichzelf verwijst.

Deze simpele redenering roept al meteen een vraag op. Het is 
duidelijk dat het Zelfde het tegendeel is van het Andere. Minder 
duidelijk is wat het hier aangehaalde Andere is. Allereerst, aan 
welke tekens herkent men de aan- of afwezigheid ervan? Wat 
stelt ons in staat te zeggen dat er in de ene zichtbare vorm op het 
scherm iets van het Andere te vinden is, maar niet in een andere 
vorm? Dat het bijvoorbeeld in een scène van Bressons film Au ha-
sard, Balthazar is te vinden, maar niet in een aflevering van het  
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amusementsprogramma Questions pour un champion? Het meest 
gehoorde antwoord van de criticasters van het ‘visuele’ is dit: het 
televisiebeeld bevat niets van het andere vanwege zijn aard: het 
draagt namelijk zijn licht in zich, terwijl het filmbeeld dat uit een 
externe bron betrekt. Dit is in het kort wat Régis Debray zegt in 
een boek met de titel Vie et mort de l’image: ‘Het licht is hier in 
het beeld opgenomen. Het openbaart zichzelf. Nu het zijn eigen 
bron is, wordt het in onze ogen zijn eigen oorzaak. Een spinozis-
tische definitie van God of van de substantie.’1

Uiteraard is de tautologie die hier wordt opgeworpen als es-
sentie van het visuele slechts de tautologie van het discours zelf. 
Het vertelt ons simpelweg dat het Zelfde hetzelfde is, en het 
Andere anders. Het doet zich voor als meer dan een tautologie 
door in een retorisch spel met ineengeschoven zelfstandige pro-
posities de algemene eigenschappen van de universalia gelijk te 
stellen aan de kenmerken van een technisch apparaat. Maar de 
technische eigenschappen van de beeldbuis zijn één ding, de es-
thetische eigenschappen van de beelden die wij op het scherm 
zien iets anders. Juist het scherm leent zich ervoor om zowel de 
prestaties in Questions pour un champion als die van Bressons ca-
mera te omarmen. Het is dus duidelijk dat die prestaties zelf in-
trinsiek verschillend zijn. De aard van het spel dat de televisie 
ons voorschotelt en de affecten die het in ons oproept, staan los 
van het feit dat er licht uit het toestel komt. En de intrinsieke aard 
van Bressons beelden blijft onveranderd, of we nu kijken naar 
filmrollen die in een zaal worden geprojecteerd of naar een cas-
sette of dvd op ons televisiescherm, of zelfs naar een videopro-
jectie. Het Zelfde bevindt zich niet aan de ene kant en het Andere 
aan de andere. Identiek-zijn en anders-zijn zijn op een andere 
manier met elkaar verknoopt. Het goede geheugen en de gees-
telijke behendigheid waarvan Questions pour un champion ons 
getuige laat zijn, staan los van ons toestel met ingebouwd licht 
en de camera waarmee die prestaties worden opgenomen. De 
filmrol in de projectiezaal of de cassette van Au hasard, Baltha-

1	 Régis Debray, Vie et mort de l’image. Parijs: Gallimard, 1992, p. 382.
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zar die op ons scherm wordt weergegeven, laat ons beelden zien 
die naar niets anders verwijzen en die zelf de handelingen zijn.

Het anders-zijn van beelden

Die beelden verwijzen naar ‘niets anders’. Dat wil niet zeggen 
dat ze, zoals dikwijls wordt beweerd, volkomen op zichzelf staan. 
Het wil zeggen dat het anders-zijn deel uitmaakt van de wijze 
waarop beelden als zodanig worden gecomponeerd, maar ook 
dat dit anders-zijn verband houdt met iets anders dan de mate-
riële eigenschappen van het medium film. Laten we naar het be-
gin van de film kijken. De beelden van Au hasard, Balthazar zijn 
niet in de eerste plaats manifestaties van de eigenschappen van 
een technisch medium, maar bewerkingen: relaties tussen deel 
en geheel, tussen zichtbaarheid en een daarmee samenhangend 
vermogen om betekenissen en affecten op te wekken, tussen ver-
wachtingen en hun eventuele vervulling. Het spel van ‘beelden’ 
is al begonnen wanneer het scherm nog zwart is, met de heldere 
noten van een Schubertsonate. Het gaat door wanneer de titel-
rol voorbijtrekt tegen een achtergrond die doet denken aan een 
rotsachtige wand, een muur van losse stenen of papier-maché, 
en wanneer gebalk de plaats heeft ingenomen van de sonate en 
op zijn beurt wordt overstemd door het gerinkel van belletjes dat 
aansluit op het eerste shot van de film: de kop van een ezeltje dat 
in close-up bij zijn moeder drinkt. Vervolgens glijdt een doods-
bleke hand langs de donkere nek van het ezeltje terwijl de ca-
mera in tegengestelde richting omhoog beweegt naar het meisje 
aan wie de hand toebehoort, haar broer en haar vader. Die be-
weging wordt begeleid door een dialoog (‘We moeten hem heb-
ben’ – ‘Toe nou’ – ‘Kinderen, dat gaat echt niet’) zonder dat we 
ooit de mond die deze woorden uitspreekt te zien krijgen: de kin-
deren praten tegen hun vader met hun rug naar ons toegekeerd, 
hun lichamen verbergen zijn gezicht als hij antwoordt. Een over-
vloeier introduceert vervolgens een shot dat ons het tegendeel 
toont van wat die woorden aankondigden: een totaalshot van de 
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rug van de vader, en de kinderen die met de ezel weer afdalen. 
Een volgende overvloeier vormt de overgang naar de doop van 
de ezel, alweer een close-up die ons slechts de kop van het dier, 
de arm van de jongen die water uitgiet en het bovenlijf van het 
meisje dat een kaars vasthoudt laat zien.

In een titelrol en drie shots hebben we een compleet regime 
van het beeld-zijn, dat wil zeggen een regime van relaties tussen 
elementen en tussen functies. In de eerste plaats is er de tegen-
stelling tussen de neutraliteit van het zwarte of grijze scherm en 
de contrastrijke geluidsband. De melodie die in duidelijk onder-
scheiden noten haar eigen weg volgt en het gebalk dat haar on-
derbreekt geven al de hele spanning weer van de fabel die komen 
gaat. Dit contrast wordt afgelost door de visuele tegenstelling 
tussen een bleke hand en een zwarte vacht en door de scheiding 
tussen stemmen en gezichten. En deze tegenstelling wordt op 
haar beurt voortgezet in de overgang van een verbaal besluit 
naar zijn visuele weerlegging, van het technische procedé van de 
overvloeier die de continuïteit versterkt naar het tegeneffect dat 
hij ons laat zien.

De ‘beelden’ van Bresson, dat zijn niet een ezel, twee kin-
deren en een volwassene; en evenmin louter de techniek van 
close-up en de camerabewegingen of overvloeiers die het beeld 
verruimen. Het zijn de bewerkingen die het zichtbare en zijn be-
tekenis of het spreken en zijn uitwerking met elkaar verbinden 
of ontkoppelen en die verwachtingen scheppen en doorkruisen. 
Deze bewerkingen vloeien niet voort uit de eigenschappen van 
het filmmedium. Ze gaan zelfs uit van een systematische discre-
pantie ten opzichte van de manier waarop dat gewoonlijk wordt 
gebruikt. Een ‘normale’ cineast zou ons een aanwijzing geven, 
hoe klein ook, over het gewijzigde besluit van de vader. En hij 
zou de doopscène ruimer kadreren, hij zou de camera omhoog 
laten bewegen of een extra shot inlassen om ons de gezichtsuit-
drukking te tonen van de kinderen tijdens de ceremonie.

Kan men zeggen dat Bressons fragmentatie ons, in tegenstel-
ling tot de narratieve samenhang van films die in lijn liggen met 
het theater of de roman, de zuivere beelden oplevert die voor 
deze kunst kenmerkend zijn? De camera die gefixeerd is op de 
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hand die water uitgiet en de hand die de kaars vasthoudt, is ech-
ter net zo min kenmerkend voor de cinema als de blik van de arts 
Bovary die gefixeerd is op de nagels van juffrouw Emma of de 
blik van madame Bovary die gefixeerd is op die van de notaris-
klerk kenmerkend is voor de literatuur. Bovendien verbreekt 
deze fragmentatie niet simpelweg de narratieve volgorde. Ze 
speelt er een dubbel spel mee. Door de handen van de gezichts-
uitdrukking te scheiden, brengt ze de handeling terug tot haar 
essentie: een doop bestaat uit woorden en uit handen die water 
over een hoofd uitgieten. Door de handeling te beperken tot de 
opeenvolging van waarnemingen en bewegingen en door geen 
verklaring te geven van het waarom, leidt de cinema van Bresson 
echter niet tot de kenmerkende essentie van de cinema. Hij past 
eerder in een traditie in de romankunst die met Flaubert is be-
gonnen: die van een bepaalde ambivalentie waarin dezelfde pro-
cedures zowel betekenis produceren als betekenis onttrekken en 
de verbinding tussen waarnemingen, handelingen en affecten 
zowel waarborgen als verbreken. De woordloze onmiddellijk-
heid van het zichtbare radicaliseert ongetwijfeld het effect dat 
daarmee wordt geproduceerd, maar die radicaliteit maakt zelf 
weer gebruik van een vermogen dat de cinema van de beeldende 
kunst onderscheidt en dat wijst op een verwantschap met de li-
teratuur: het vermogen om vooruit te lopen op een effect om het 
beter te kunnen verplaatsen of tegenspreken.

Het beeld is nooit een simpele werkelijkheid. Filmbeelden 
zijn in de eerste plaats bewerkingen, relaties tussen het zegbare 
en het zichtbare, manieren om te spelen met het ervoor en het 
erna, met oorzaak en gevolg. Die bewerkingen bedienen zich 
van verschillende beeldfuncties, van verschillende betekenissen 
van het woord ‘beeld’. Twee shots of beeldovergangen kunnen 
dus behoren tot verschillende vormen van beeld-zijn. En omge-
keerd kan een filmshot behoren tot hetzelfde type beeld-zijn als 
een zinsnede in een roman of als een schilderij. Daarom kon Ei-
senstein zowel bij El Greco en Piranesi als bij Zola en Dickens op 
zoek gaan naar modellen voor filmmontage en kon Godard uit 
de teksten van Élie Faure over de schilderkunst van Rembrandt 
een lofrede op de cinema samenstellen.
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Het filmbeeld staat dus niet tegenover de televisie-uitzending 
zoals anders-zijn tegenover identiek-zijn staat. De televisie-uit-
zending heeft eveneens zijn ander: de feitelijke handeling in de 
studio. Ook de cinema reproduceert een handeling die vóór een 
camera is uitgevoerd, maar wanneer we het over de beelden van 
Bresson hebben, hebben we het niet over die relatie: niet over 
wat elders gebeurt en wat zich voor onze ogen afspeelt, maar 
over bewerkingen die het kunstzinnige karakter uitmaken van 
wat wij zien. Beeld is dus een aanduiding voor twee dingen. Er 
is de simpele relatie die door de gelijkenis met een origineel 
wordt geproduceerd; niet noodzakelijkerwijs een getrouwe ko-
pie, maar eenvoudig iets dat volstaat om het te vervangen. En 
er is het spel van bewerkingen dat wij kunst noemen en dat juist 
een verdraaiing van de gelijkenis is. Die verdraaiing kan tal van 
vormen aannemen: de zichtbaarheid van schijnbaar nutteloze 
penseelstreken die ons duidelijk maken met wiens portret we te 
maken hebben; het uitrekken van lichamen waardoor de nadruk 
wordt gelegd op hun bewegingen ten koste van hun proporties; 
een zinswending die de uitdrukking van een gevoel op de spits 
drijft of de perceptie van een idee complexer maakt; een woord 
of shot dat in de plaats komt van wat er leek te gaan gebeuren.

Het is in die zin dat kunst uit beelden bestaat, of ze nu wel 
of niet figuratief zijn en men er wel of niet de vorm van identifi-
ceerbare personages of taferelen in herkent. Kunstbeelden zijn 
bewerkingen die een discrepantie, een ongelijkheid produceren. 
Woorden beschrijven wat het oog zou kunnen zien of drukken 
uit wat het nooit zal zien, ze verduidelijken of versluieren met 
opzet een idee. Zichtbare vormen geven een betekenis weer die 
begrepen kan worden of onttrekken die aan het oog. Een ca-
merabeweging loopt vooruit op het ene schouwspel en ontdekt 
het andere, een pianist zet een muzikale frase in ‘achter’ een 
zwart scherm. Al die relaties definiëren beelden. Dat betekent 
twee dingen. In de eerste plaats zijn beelden in de kunst als zo-
danig geen gelijkenissen. Ten tweede is het beeld niet het ex-
clusieve domein van het zichtbare. Er zijn zichtbare dingen die 
geen beeld opleveren, er zijn beelden die volledig uit woorden 
bestaan. Maar het meest gebruikelijke regime van het beeld is 
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dat waarin een relatie tussen het zegbare en het zichtbare wordt 
gelegd, een relatie die tegelijk op hun analogie en op hun gebrek 
aan gelijkenis inspeelt. Die relatie vereist absoluut niet dat beide 
termen materieel aanwezig zijn. Het zichtbare kan ook in bete-
kenisdragende tropen worden ingedeeld; woorden leggen een 
zichtbaarheid aan de dag die verblindend kan zijn.

Het lijkt misschien overbodig om zulke simpele dingen in 
herinnering te roepen. Toch moet het gebeuren, omdat simpe-
le dingen voortdurend met elkaar verward dreigen te worden 
en omdat het karakteristieke anders-zijn van de gelijkenis al-
tijd een storende factor is in het spel van essentiële relaties van 
kunstbeelden. Gelijkenis gold lange tijd als kenmerkend voor de 
kunst, terwijl heel wat schouwspelen en vormen van nabootsing 
daarvan toch waren uitgesloten. Tegenwoordig geldt niet-lijken 
als haar imperatief en toch zijn de abstracte doeken in galeries en 
musea verdrongen door foto’s, video’s en vitrines vol objecten die 
lijken op alledaagse voorwerpen. Maar deze formele imperatief 
van het niet-lijken zit zelf gevangen in een vreemde dialectiek. 
Want de onrust groeit: niet-lijken, betekent dat niet het zichtbare 
afzweren of zelfs de rijkdom van het concrete ondergeschikt ma-
ken aan bewerkingen en kunstjes die hun oorsprong vinden in de 
taal? Hier tekent zich een tegenbeweging af: wat men tegenover 
de gelijkenis plaatst zijn niet de bewerkingen van de kunst, maar 
het zintuiglijke aanwezig-zijn, de vleesgeworden geest, het ab-
solute andere dat ook het absolute zelfde is. ‘Het Beeld zal pas 
verschijnen op het moment van de Verrijzenis’, zegt Godard: het 
Beeld, dat wil zeggen het ‘oerbeeld’ uit de christelijke theolo-
gie, de Zoon die niet ‘gelijk’ is aan de Vader, maar deel heeft aan 
zijn natuur. Men moordt elkaar niet meer uit over het minieme 
onderscheid tussen het ene beeld en het andere, maar men ziet 
daarin nog steeds een belofte van vleeswording die in staat is om 
de simulacra van de gelijkenis, de trucjes van de kunst en de ti-
rannie van het woord te verdrijven.


